Тилль Ли́ндерманн (нем. Till Lindemann; родился 4 января 1963, Лейпциг, Германия) — вокалист и автор почти всех текстов группы Rammstein, поэт. В 2002 году выпустил свой сборник стихов «Messer», несколько раз снимался в кино.
Краткий обзор
Полное имя : Till Lindemann
Дата рождения : 4 января 1963
Место рождения : Лейпциг, Германия
Дети: дочь Nele — род. в 1985, дочь Marie-Louise — род. в 1989(?)
Образование: спортивная школа (плавание), среднее профессиональное (столяр-плотник)
Работал: мастерская по плетению корзин, столярные работы
Музыкальное прошлое : First Arsch (барабанщик)
Биография
Будущий вокалист провел свое детство в маленькой деревеньке между Шверином и Висмаром. Называется она Вендиш-Рамбов. Тилль был не единственным ребенком в семье — у него была сестра на шесть лет младше его. Родители его были творческими людьми, и история дает нам право предполагать, что именно от них сын отчасти унаследовал некоторые литературные таланты. Мать Тилля, Гитта Линдеманн, работала сначала на радиостанции Neubrandenburg, потом на Ferienwelle в Ростоке и, наконец, на NDR 1 Radio MV в Шверине. Вместе с культурным ведомством города Шверина она дала новую жизнь передаче «Литературные дни Шверина». Только в начале 2002 года она ушла на пенсию. Отец Тилля, Вернер Линдеманн, был писателем, художником и автором детских книг. За свою жизнь он переменил несколько профессий — работал учителем в колледже, занимался природными исследованиями, а также работал референтом. Вернер Линдеманн написал множество книг со стихами и историями для детей (некоторые из них при должном усердии можно найти и в русских переводах советских времен), но для нас подлинный интерес представляет только одна из них — «Mikе Oldfield im Schaukelstuhl. Notizen eines Vaters.»(«Майк Олдфилд в кресле-качалке. Заметки одного отца.»). В ней он сделал попытку описать свои отношения с сыном, которые были, насколько можно предположить по тексту книги, не слишком радужными.
Вернер умер от рака желудка в феврале 1993 года. «Со времени погребения я ни разу не был на его могиле», — утверждает в прессе Тилль. Со школой дела у него обстояли так же непросто, как и в семье — Тилль рассказывает, что был очень необщительным ребенком и с трудом находил себе место в коллективе, хотя с 14 лет и учился в школе-интернате, приезжая домой только на каникулы. Отец писал о Тилле, что сын его не отличается никакими особенными способностями, способен часами сидеть перед телевизором или удить рыбу. В детстве Тилль вообще собирался стать рыбаком.
С одиннадцати лет Тилль учился в юношеской спортивной школе и профессионально занимался плаванием. Постоянные тренировки, подъем каждый день в пять часов утра, плавание по тридцать километров в день — многие знакомые Тилля видели его будущее именно в профессиональном спорте. Все шло к тому — в 16 лет Тилля выбрали для участия в 7х юношеских соревнованиях по плаванию на первенство Европы, проходивших во Флоренции. Его даже рассматривали как кандидата на поездку в Москву на Олимпийские игры восьмидесятого года, а на самих соревнованиях Тилль занял второе место в категории «400 метров вольным стилем». Возможность побывать за границей, да еще в государстве капиталистического строя, была большой роскошью для жителей ГДР — это был совершенно чужой мир, где жили по иным законам, ездили на иных машинах, там можно было купить порножурналы легально, а не из-под полы, там даже существовали полумифические для ГДРовских мальчишек заведения под названием «секс-шопы». То ли от расстройства, то ли из любопытства и желания урвать хоть что-нибудь от окончившейся неудачей поездки, молодой Тилль с компанией друзей перед отъездом решился на очень рискованный шаг: ночью выбраться из отеля по пожарной лестнице и пойти погулять по городу. К большому разочарованию юных спортсменов, ни одного секс-шопа они в ту ночь не нашли, а вот заявившись наутро, получили от тренеров порядочную взбучку: их выходка рассматривалась как серьезное антигосударственное деяние.
Я получил тогда крупные неприятности — рассказывает Тилль. — По возвращении меня вызвали в Штази на длительные допросы. То, что я совершил, для них было преступлением. В тот момент я впервые задумался над тем, в какой всё-таки несвободной стране со шпионской системой мы живём. После этой поездки у меня уже не было сомнений на этот счёт…
После этого инцидента все остатки надежды на то, чтобы поехать на Олимпиаду, растаяли, как сахар в кипятке. А вскоре на тренировках Тилль получил травму и с восьмидесятого года ему пришлось вообще оставить плавание.
Тогда он пошел учиться в фахшуле, или, по-нашему, техникум, на столяра-плотника. Так ему удалось избежать службы в армии, как он сейчас говорит, находиться на службе у государства противоречило его принципам. Насколько можно судить по поздним интервью, принципы Тилля относительно государства не изменились до сих пор.
Через пять лет Тилль уже вполне уверенно работал по специальности, по совместительству подрабатывая еще и в мастерской по плетению корзин. Но все это было довольно скучным занятием и подлинного интереса у него не вызывало. Как и следовало ожидать, в его жизни должно было появиться новое хобби — и оно не заставило себя ждать. Когда Тиллю подарили старую ударную установку, он тут же загорелся идеей играть в группе, как то делали многие молодые люди в ГДР того времени. Так в 1986 году в городе Шверине появилась на свет развеселая панк-команда под названием First Arsch. В ней Тилль стал исполнять должность барабанщика — с одной стороны, потому что он не хотел особенно лезть на глаза публике, а с другой — потому что понял, что не сильно ладит с гитарой (даже с басовой, на которой он начал было пробовать играть). Мастерства в этом нелегком деле ему не хватало, и стучать по барабанам показалось проще всего. Сначала в этом благородном начинании Тилля поддерживал некий Стив, затем к ним в качестве гитариста присоединился Рихард Круспе, который тогда носил звучный псевдоним Scholle.
Своими упражнениями на барабанной установке (за неимением барабанных палочек они иногда производились при помощи двух отломанных у стульев ножек), Тилль, однако, уже не мешал родителям и родне, поскольку достаточно рано стал жить один. Как рассказывает Флаке, клавишник группы Rammstein, Тилль снимал половину небольшого домика у одной старенькой бабульки, которая, наверное, до сих пор с благоговением вспоминает временами устраивавшиеся у неугомонного соседа пьянки-гулянки. Как и полагается любому порядочному человеку его возраста, Тилль в то время держал двери своего жилища открытыми для друзей, знакомых и просто хороших людей, охочих до вечеринок. Это и послужило одной из причин, по которой Тилль достаточно рано познакомился и сдружился с Паулем Ландерсом и Флаке (будущими ритм-гитаристом и клавишником группы Rammstein). Эту парочку после очередного концерта приятель повез к Тиллю, как к проверенному человеку. Здесь надо сказать, что группа Feeling B, участниками коей Пауль с Флаке на тот момент являлись, была в глазах Тилля, как и многих в Шверине, большим авторитетом. Он сходил на концерт филингов в шверинский клуб Achteck, и после пары совместных попоек возникла светлая идея пригласить Пауля в First Arsch. Тогда же был дан маленький тур по десятку городов, в котором Пауль принял участие как сессионный гитарист.
Баснословная любовь вокалиста к огню (которая, по словам самого Тилля, на самом деле является только желанием чем-нибудь занять руки, когда не надо петь) проявилась уже тогда, потому что на сцене во время их выступлений горели старые автомобили и взрывалось все что ни попадя. Этими трюками, а также своей фирменной напускной безбашенностью группа добилась немалой популярности и позже выступала уже в Берлине. Кстати говоря, в Берлин Тилль, в силу своей нелюбви к большим городам, переехал только в 1994 году, дав себе слово, что если за полгода ничего там не добьется, то вернется назад. С 94 года ему удалось добиться очень и очень многого, однако своим истинным домом Тилль до сих пор считает тот, что находится в маленькой деревеньке Вендиш-Рамбов, и из которого отрывается вид на рыбачье озеро и на заповедник с серыми цаплями.
Однако вернемся к нашей истории. Тилль довольно рано женился, и уже в 22 года стал отцом девочки по имени Неле. Но брак вскоре распался. Семь лет Тилль воспитывал дочь один, заодно прививая ей любовь к музыке, поскольку сам он в то время все еще барабанил в своей рок-группе, а репетиционная находилась прямо в его доме. Сейчас девочка по полгода живет у него, а по полгода — у его бывшей жены, поскольку Тилль долгие месяцы проводит в турах.
Потом он несколько лет жил вместе с женщиной по имени Аня Кезелинг, учительницей из города Любца (пригород Шверина), в браке с которой родилась дочка Мария-Луиза. Но и этому браку не суждено было стать счастливым. «Это произошло в октябре 1997 года в Дрездене, в отеле Hilton, — рассказывала позже репортерам жена. — Тилль был пьян, он ударил меня по лицу и сломал мне нос…» — результатом стали 12 тысяч марок штрафа и 8 тысяч жене за возмещение ущерба. Аня показала себя достойной предшественницей Моники Ливински, раскрутив свой семейный скандал со ставшим к тому времени уже весьма популярным мужем по всем правилам шоу-бизнеса, хотя Тилль наотрез отказывался развивать семейную тему с журналистами. Она выступила на канале Pro7 в программе «Max TV», и после этого все газеты и журналы Германии наполнились статьями на тему того, что «солист Rammstein избивает свою жену и изменяет ей». Позже к этому добавились упреки в недостаточном обеспечении семьи и невнимательном отношении к дочери — все эти подробности немецкие масс-медиа смаковали около года.
Это было как раз то время, когда Rammstein получили премию Echo за клип Engel. Насколько обвинения соответствовали истине, нас, в общем-то, не касается, однако красноречиво говорит за себя тот факт, что сразу же после развода в 1997 году на еще не схлынувшей волне популярности бывшая женушка организовала собственный женский проект «Sex-Mafia», каковой, впрочем, не принес особенных успехов и сдулся через пару месяцев после основания — видимо, семейные узы с восходящей рок-звездой навели ее на мысль предпочесть музыкальную карьеру преподавательской. Кезелинг тогда было 24 года.
О третьей жене Тилля и о том, были ли у него еще дети, практически ничего не известно — видимо, за годы приобретения популярности он успел сполна вкусить радостей прессы, чтобы начинать еще хоть как-то афишировать свою личную жизнь. Нам известно лишь то, что сейчас он находится в разводе. «Я никогда не был верен. — признался как-то Тилль в интервью „Плейбою“ — Я всегда думал, что должен пробовать большее. На случай, если наступят плохие времена. Это был полный винегрет из всяческих „встреч на одну ночь“ и разнообразных афер. Не было соответствующих чувств, потому что я был не готов себя связывать. Меня все время бросали, и я был в полном ужасе от этого. Каждый раз я понимал, что она, в общем-то, права… Но сейчас я познакомился с женщиной, вместе с которой я хотел бы состариться. С тех пор как я ее узнал, у меня больше нет ни малейшей потребности ходить „налево“.» Подруге Тилля двадцать восемь лет, и благодаря ей Тилль успел полюбить Южную Америку и испанский язык.
Еще совсем недавно вокалист оставался для фэнов, да и для журналистов тоже, едва ли не самой загадочной фигурой в группе. Он практически не давал интервью, из-за застенчивости ли, или чтобы не нарушать сценического образа — мы не знаем. Сейчас эти предрассудки давно уже пропали и растворились в вихрях публичной жизни. Одним из последних проявлений этой жизни был выпуск в 2002 году сборника стихотворений «Messer», где перед читателем разворачиваются завораживающие и страшные картины человеческих страстей и пороков. Книга эта стала новым способом самовыражения для Тилля, который не мог полностью раскрыть себя в текстах к песням Rammstein. Помимо стихотворений, в ней помещена масса сюрреалистических фотографий, запечетлевших загримированного поэта путешествующим по миру манекенов. Стихи Тилль начал писать, как он сам признается, тогда же, когда и тексты, почти в 30 лет. Однако «Messer» не является для него первым печатным опытом — известно, что в 2001 году в книге известной берлинской писательницы и давней приятельницы группы Rammstein Сибилле Берг «Das unerfreuliche Zuerst. Herrengeschichten» были помещены два его стихотворения в прозе, посвященные все тем же вечным и хорошо знакомым каждому поклоннику группы Rammstein темам — старости, цепляющейся за пустоту страсти и одиночеству.
Цитаты
Тилль о наркотиках:
«Наркотики — это очки, которые одевает слабый человек, который боится смотреть в лицо жизненным трудностям. Я пропагандирую силу, а не слабость.»
Тилль об альтер эго:
«Мне вообще всегда нравилось играть роли. Когда постоянно вживаешься в какой-то образ, то как будто бы проживаешь вместе со своей еще чью-то жизнь. Это интересно — вроде бы и ты, и одновременно не ты, а кто-то другой, иногда совсем на тебя не похожий. В идеале нет того очарования, которое есть в изъянах. Иногда кривая нравится больше, чем прямая линия… но иногда начинаешь путаться — успел уже выйти из роли или нет. Ты уже Тилль или еще маньяк-убийца…»
Тилль о своем мироощущении:
«В общем-то я живу весьма скромно. Я позволяю себе время от времени парковаться на тротуаре или превышать скорость. Я разрешаю себе как бы анархию, за которую можно заплатить. Единственная экстравагантность, которую я позволяю себе, так это скупать небольшие обанкротившиеся зоопарки вместе с моим другом и издателем Гертом Хофом. Мы надеемся, что сумеем купить целый отдельный зоопарк, чтобы животных не разлучали и не развозили по разным местам. В 50 лет я хочу отправиться со своими внуками на море, поэтому приходится следить за своим здоровьем. Когда я возвращаюсь домой из очередного тура, я иногда замечаю, что сердечные клапаны шумят. В качестве разрядки я иногда хожу с друзьями на Free Jazz или, допустим, на Роланда Кайзера.»